我喜爱外婆家，因为那里有最新鲜的空气，最质朴的人情。当然，最重要的是外公留下的那棵桂花树。
这树可比我年长的多，隐约记得在我出生前便已在院中生根发芽了。它和周围的葡萄架、各种艳丽的花朵相比实在不起眼，但正是这份平凡勾起了我无限的喜爱。
童年时代，我总爱独自与它相伴，或静静地坐很久，或喃喃地向它倾诉内心的秘密。很多时候，我更愿用手轻轻抚摸那粗壮的树干，用心感受手上粗糙的质感，好像只有这样才能进一步地了解它。犹记得那时最不愿刮风下雨，这无情的风和雨不停地摧残着它，而我却无能为力，那怪诞的风更是扯着嗓子发出尖锐怪异的呼啸像在嘲笑着我的无能，那时我便会落寞许久。
时光使者尽职地跑过，桂花树也渐渐长大了。他如历经沧桑的老人看淡了岁月，一直无言无语，悄无声息，守护着这片土地。春天，他抽出嫩芽，迎接新年的到来；夏季，茂盛的绿叶是天然的遮阳伞，为我们留下一片阴凉；秋天，他开出精致又小巧的桂花，送来阵阵清香，留下满地金黄；初冬，该换代了，原本老一批的树叶也该退休让位了，枯黄的落叶在空中飞舞盘旋，好似一只只留恋的蝴蝶久久不愿离去，可最终都飘零在地上。
桂花树光秃秃的，早已没了早日的繁茂，可在树叶最后生命之际，它们依旧奉献着自己。望着满地的落叶，我不禁惊叹：到底是何等无私才能将一生都毫无保留地奉献。就算临死，也将树叶化为大地最好的肥料才无遗憾地离去。它们留下的不只是枯败的落叶，更多的是默默地无私奉献。
“伟大！”我敬佩地喃喃低语。望着满地落叶，我不禁联想到革命时代无数烈士。他们不正如此，无怨无悔地战斗一生，为祖国解放不畏辛劳地努力，至死不渝，就算牺牲也心甘情愿。他们的肉体虽已逝去，但宝贵的精神永驻人间，留下的和平时代造福了炎黄子孙。
是啊。世上还有千千万万的人为自然、社会留下什么。他们或许如树叶一样普通，但那无私的精神确是不平凡的。
我伫立在树底下，思绪万千，久久不愿回神。良久，只看到一片枯叶脱离枝干，结束了它的一生。我用手轻轻捧着那落叶，那么珍贵，细细抚摸其优美的纹理，这是岁月的痕迹。我好像突然感悟：这生命无止境的轮回，不正因有了旧生命的给予和留下，才换来了新生命的生机盎然。原来自然万物一切都有它的旨意。
叶，凋落，留下无限韵味，等待着我们去发现它的无私。