瑞犬换酉鸡，又是一年新春。每到这大年夜，铭记于心的春节滋味永远是最那具乡土气的红薯干。
老家的红薯干有两种做法，一种蒸熟晒干，香糯绵甜；一种切片油炸，脆爽可口。
那时的乡下老屋，冬日的阳光总是从厨房那小小的窗洞中挤进来，年迈的奶奶在温暖的光照下缓缓从石缸里舀水，细细洗净红薯上的泥块。土灶里的柴火烧得正旺，大铁锅里的水“咕嘟嘟”地开始冒泡，奶奶将洗好的一些红薯放进热气上涌的木甑子里，又往灶里加几块柴，转身将剩下的红薯切成均匀的薄片备用。然后，她就会拉着我的手坐到灶边的草凳上，教我说彝语——
“阿囡，你和你爸妈在那么远的地方，可不能忘了我们的彝家话啊……”
我点头答应着，满心期待的却是那香甜的红薯干。那时父母在外县的单位工作，春节请了探亲假就带上我一路换乘，奔波回到老家乡下，望着那蜿蜒的石板路、烟熏火燎的老屋、体型吓人的水牛和狂吠不止的土狗，加上没路灯、没电视、没个像样的厕所……一切的不习惯都令我抓狂。这时，最能安慰我的就是那份香甜的红薯干，那份我在城里永远吃不到的红薯干。
伴随着锅底水烧干发出的“嗤嗤”声，红薯熟透的香甜味渐渐弥漫开来，揭开木甑盖子，甜蜜的水雾氤氲在我和奶奶四周。取出蒸熟的红薯，奶奶用沾过水的菜刀将熟红薯切成长条，偶尔递过一条黄澄澄的红薯心给我解馋。切好的红薯条整齐地摆放在竹篾簸箕中，再放到屋外的柴堆上，在冬日的暖阳下通风晾晒三、四天，脱了水分变干就能吃。如果天公作美，阳光够好，晾晒的时间够长，红薯干上还会形成一层淡淡的白霜，口感就会变的更甜更香。
晾晒好蒸熟的红薯干，奶奶带我回屋做油炸红薯干。她从灶旁拿出一个小塑料桶——那是我爸妈带回去的菜籽油，那时候菜籽油金贵，据说小小一瓶香油是要省着吃半年的，可奶奶总是毫不迟疑地将大半桶香油倒进铁锅，再次加柴添火，等热油上的泡沫散去，将之前切好备用的生红薯片放入滚热的油锅中，炸至金黄，出锅滤油，放凉即食，一咬一个嘎嘣脆！
接下来的春节假期里，抓一把红薯干，村里的树林草丛就变作了我探险的乐园，石板路上画满我奔跑的足迹，院子里留下我阵阵笑声，坐在老屋的火塘旁就连我蹩脚的彝族话也变得不再生硬……
春节假期终于结束了。返程时，我对着村口大香椿树下那日渐佝偻的身影拼命挥手，而在我的行囊里装着的是一份沉甸甸的红薯干。
一晃二十多年过去了，奶奶已故去多年，红薯干也成为了我家春节必备的食物。厨房里，年过花甲的母亲将红薯洗净上锅，我稚气未脱的女儿在一旁眼巴巴等着美食出锅。在蒸锅和烤箱里飘出的香甜味中，奶孙俩用彝语搭着话——
“阿囡啊，你妈妈像你这么大的时候就会说好多彝话了，你也要学啊……”