亲爱的老师：
你好吗？
度春风化绸缪，几番秋雨洗鸿沟。黑发积霜织日月，粉笔无言写春秋。蚕丝吐尽春未老，烛泪成灰秋更稠。春播桃李三千圃，秋来硕果满神州。
看到这首诗，我又想起了你：背靠黑板，手拿粉笔，永远用一个操劳的背影对着我们；坐在讲桌前，手执一支红笔，永远用一对犀利且认真的目光看着我们与作业；站在灯光下，眼光一直盯着画满痕迹的备案与精心制作的幻灯片，永远是那么对我们负责与一丝不苟……
还记得那一年我在办公室里做作业，还记得那时你就坐在我的对面，还记得你每一天放学后忙碌的身影，还记得那时你再苦再累也在办公室里开怀大笑的模样……时间飞快流转，光阴也在悄然溜走，可你在办公室里的模样在我脑海里清晰得仿佛是昨天刚发生的一般。是我对你太依依不舍、难以忘怀了吧！
记得那一次家长会吧，你在家长会开始的前几天开始准备信纸与折纸。我知道那是你写过折过的痕迹，是你一次又一次的不满意和焦躁不安，只有在办公室写作业的我知道，那一桶桶的垃圾包含了你对我们的深深了解与不同的爱。那一张张信纸上写着对不同家长与我们的寄语，那一张张信纸上写满的字迹是你一次又一次苦思冥想的结果，一次比一次更熟练折起千纸鹤与幸运星是你回家以及在办公室里不断练习的成果……
在家长会开始的前几个小时，你把折纸与信纸放在每一个同学的抽屉里，一次一次的弯腰与直起是你无言的承诺，一张一张的字迹是你对每一个同学的了解与观察，一个一个栩栩如生的千纸鹤与幸运星是你日夜的努力……那一次家长会很成功，你的脸上的浮现着一种别样的兴奋，嘴角藏不住你的笑意，眼睛里的小星星装着不一样的银河，那一次你说你第一次这么高兴与成功。
记得在你的办公桌前有一株多肉植物，你每一天给它浇水，跟它说你每一天的烦恼与收获，把它照顾得无微不至。除了小多肉，你还有一盆不一样的紫丁花，它们每一天和你一样在成长，在探索。我想它们会深深地记得，灯光微凉的办公室里还有一个你在备课，还有你还在电脑上打字，在书页前批注。我想它们会深深地记得，你熟悉的眼眸里饱蕴着认真与严厉，手中的红笔与黑笔交替在书页上划动着，一个一个飘逸的字迹洋洋洒洒写满了书本。我想它们会深深地记得，每一个夜色温柔的夜晚，每一幅老师伏案的剪影，每一次老师为我们而悦动的心跳。
“一寸一寸的粉笔，染白你的头发，腾然而起点燃成烛，照亮别人……”还是那首老歌，还是那个老地方，只是早已物是人非了。剩下我只有停留在老时光里回味你大笑的模样，回味你伏案时的温柔的夜色，回味那段灿烂得永不磨灭的记忆。
辛苦了，我的老师！
祝：
工作顺利，身体健康！
您的学子：俞欣晴
2017年9月2日