公园里有座古石桥。
也不知它在这儿站了多久？但想来也是极久的。那衰老的桥墩，不满青苔的桥面，无不昭示其经历的长久岁月，无不孕藏其深处的历史余韵。
春˙雨桥
伴着初春的第一响春雷，雨丝悄然而至。如银梭，似牛毛，像钢针，丝丝缕缕，飘飘荡荡。古桥也似是在这雨中复活了，从九天洒落的雨敲击在古桥上，如仙女的纤纤素手拂过琴弦，发出生生脆响，或如鸟鸣，或如乐曲，或如歌声，动听至极。时而有人撑伞漫步于雨中桥上，雨点在伞上发出低沉的“扑扑”声，与外界之清脆形成对比，相映成趣。固然有诗云“随风潜入夜，润物细无声”，可春雨岂曰无声？当有喜悦之声耳！
夏˙蝉桥
春雨击石动听，然终有尽时。夏日到来，雨水渐少，一种昆虫便登上了舞台---蝉。
蝉鸣之声与雨落之声迥乎不同。雨落可谓清脆入耳，蝉鸣则讲究高亢入云。古桥边上有两棵大树，高乎三丈有余，犹如擎天之柱直刺云霄。其树叶极其浓密，故而许多小家伙在此安居。静立于桥边，总能听见这些小东西发出的长吟，走至桥心，前看稻穗翻滚，后倚栏杆百尺，耳听蝉鸣浪涌，心系家国天下，极有气势。
秋˙叶桥
夏日的暑气消散，只留下满地萧瑟。蝉鸣伴着天气转凉而渐渐消逝，叶子亦翩翩坠落，离开大树的怀抱，似乎把沉寂了上百年的古桥也染上了淡淡的红。
都市生活之余，然得闲，漫步于古桥之上。脚轻轻地踩在树叶铺就的路上，发成沙沙的响声，像沙漏的声音，平淡质朴。又是踩到了几片干枯的叶子，发出爆裂的声响，也为这平淡的乐章中注入了一丝活泼的因子，横生些许波折。
冬˙雪桥
北风呼啸，吹走了满桥的树叶，吹来了纯白的冬之精灵---雪。没多久，古桥已被冰雪覆盖，透出股股寒意。
风止雪住，就会有孩子们从家中涌出，奔向古桥。他们用那被冻得通红的小手，让桥上的雪在维度上升华，形成一个又一个憨态可掬的雪人。有些调皮点儿的孩子，用雪揉成团，在古桥上打起雪仗来，雪球被打散时的“嗤嗤”声与孩子们发出的欢笑声，共同交织成了美妙的乐章。
春雨，夏蝉，秋叶，冬雪，四季轮回，周而复始，赋予那古桥于生命。听听那古桥，可那古桥，却听不完，品不尽，悟不透。