傍晚，我和同学一起去接他。
其时，他正忙碌着，院子里堆满了刚刚收获的玉米。
他依旧“黑”着脸，只不过多了一些我熟悉的笑容。他说，何必要破费呢？我们不置可否，拉他上车。
在饭店，已经来了十多个同学，他有些吃惊，一一对号入座，那场面有惊喜，也有忧伤。
他是我30年前的班主任，因为姓蔡，脸又黑，我们背后都喊他黑老蔡。
他的气色尚好，因为白发，有了慈祥的味道，我不知道，30年的未曾谋面，他的头发是如何变白的，只知道他现在身体不好，肺癌。
30年，我一直没有勇气去见他，只因了一个理由，我是中途辍学。直到现在，我还保留着他那时写给我的一封信。他在信中说：到了一个新地方，人地两生，这不过是暂时的，你刚步入社会，参加工作，要注意搞好上下左右的关系，要注意团结，遇事多思考，要时常想到自己是个“大人”了。
虽然有他的安慰，可是那时候的孤独与失落，依旧是常客，有时我会拿出以前的作业本，看看他的笔迹，想想他的样子，寻找一些校园里的感觉。
年轻时，他靠个人奋斗考上师范学校。教学时寓教于乐，给我们买最省钱的草纸当作业本，不论对哪个同学都抱了一颗师者的心，所以，当知道有聚会时，一下子来了那么多同学，不仅出乎他的意料，连我这个组织者都有些吃惊。
他不喝酒，也不能吸烟了，我拿出他写给我的那封信，还有以前的草纸作业本，在同学们的惊呼中，他也有些激动了。
他肯定不会想到，在30年之后，还会有学生保留着这样的作业本，也肯定不会知道，他的学生虽然因了种种的自卑，无颜去见他，但在内心却一直把他当作影响自己一生的人。当然还有同学说他，就像自己的父亲一样。
我知道，他影响的不仅仅只是我一个，还有那一茬又一茬的学生。
都说被人牵挂是幸福的，而此刻，从他洋溢着笑容的脸上也能看到幸福的影子，只是一想到他的身体，我的心情一下子便暗淡下来。
祝福他，祈求苍天，能给我们更多相聚的机会，能给他带去一点点晚年的快乐。