“这鬼天气”。老板穿着双崭新的黑皮鞋，打开门，重重踩在地板上，他漫不经心地扫了一眼卷缩在过道边的凡卡，与他老婆交谈起来。
“听说这小蠢货的什么爷爷病了？”老板娘问，她是一个丝毫没有美感的肥婆，紧身的丝绸裙装使她看起来活像一段段、一圈圈肥肉堆砌成的一堵又高又厚的墙，而她的下巴和鼻子却像脚下的鞋跟那么尖细。
“是的，我美丽而苗条的夫人，”老板抽动着嘴唇上的两片八字胡须，“嘿嘿，那老宝贝一咽气，这穷鬼就归我们了，不过他也够坏的。”
“那是，一顿饭居然能吃半碗粥！半碗啊！这也太不合算了。”
“您得多饿饿他，别把这小子惯坏了。多饿几天就好了”。
老板夫妻俩合计着，启明星渐渐升上树梢，三匹马拉的邮车一颠一颠地移动到大街上，烟灰色的天空透出一点亮光。满脸横肉的邮差打着酒嗝，眼睛半闭着从车上滑下来“上帝的肚皮啊……”他把钥匙插入锁孔，一脚踹开邮筒，他取出十多封信，踉踉跄跄地走回邮车旁，这一小段路上撒落下了几封信，邮差看也没有看那被丢弃的信，而是仔细地辨认手中的信，“乡下，舅舅……乡下，妈妈……乡下，奶奶……乡下，爷爷……乡下……又是这些穷崽子。我就知道是这样……像那些有钱的老爷，哪舍得弄脏自己澳洲进口的鞋啊，就是那些夫人的女佣也怕露水沾上黑天鹅绒披风·……”
邮差嘀咕了一阵，把那些信扔进包了锡箔洒过法国香水的垃圾桶，驾车赶往各位老爷的府邸去了。
新的一天又算完全开始了，一扇扇或雕刻或镂空的或玻璃门或栅栏似的铁门打开了，而一团团厚厚的云烟挡住了天空的光芒，至少小凡卡是如此的。
这时，恰巧是凡卡被老板踢醒的时候，而凡卡并没有做错任何事——正因为他没有犯错，老板没有理由打他，所以这也算凡卡的错。
凡卡醒后十二分的高兴，他想起了昨天，昨天的信，昨天的梦，但他悄悄把笑容收了起来，不过心里还是万分激动，这暴动的情感在老板娘宣布他一天只能吃一餐后也不见折损。
他每一天都在幸福地期待，当然每一天都会有失落，但他还是自发地为爷爷找好了每一天的理由——繁忙、打点、出发、路上、明天……
直到半年后，一天中午一位一身黑衣服的男子来到这里。凡卡好奇地躲到过道，偷听男子与老板的谈话。男子原来竟是日发略维夫老爷家的男仆，“难道是爷爷要来接我回村子去了？”凡卡咪眼看看铁窗外的天空，太阳射出万道金光，将温暖洒向人间。凡卡胡思乱想了一通，忽然听见男仆说了一句：“康司坦丁，玛卡里奇昨天黄昏猝死，现已下葬，凡卡·茹科夫就麻烦您收留了。告辞……”
凡卡还没听完，便已一头晕倒在地上。恍惚间，他看见无数乌云包围住太阳，将太阳撕裂开来，他只觉得从骨子里冷到身上，他头一歪，瘫在地上，呆了一会儿，又哭了，喃喃地念着：“爷爷，太阳碎了，梦也碎了，全都碎了我该怎么办……我该怎么办啊……”
梦碎了，都碎了，只留下一滩泪，仿佛是从天堂和地狱同时发出的叹息，怎么办啊！