麦田盖上瓦房，老树又抽新芽，鸟儿来了又走，路边的野花一年一年开不断。小小的村庄见证了一次又一次的四季更替，一代又一代人的岁月轮转。村口的石碑，路边的水渠依旧，只是少了几个听风、晒太阳的老人，让人觉得空荡荡的。
冬天，一个多么干冷的词。一如我紧闭的眼眶——又干又冷。
……
“大奶奶走了。”我跪在塑料棚下，一遍又一遍地告诉自己这个事实，却还是忍不住地问自己：“大奶奶，她真的走了吗？”
小的时候，我喜欢到大奶奶家拜年。
大奶奶家里穷，盖不起平房，只有一间低矮的瓦房，小小的院子里甚至停不下一辆汽车。瓦屋不知道有过多少故事。屋檐上破碎的瓦片，脱落的墙皮露出长满青苔的红砖，就像一个饱经沧桑，满载风雨的老人，就像大奶奶。
过年，大奶奶家里没有“大白兔”，也没有“金丝猴”。只有一罐白糖，一罐过年才舍得打开的白糖。而我，常常是那少数几个吃白糖的人。
在家里我并不喜欢喝白糖水，但我却格外喜欢喝大奶奶奶家的白糖水。每次拜完年，大奶奶都会挂着笑容起身为我倒上一碗白糖水。年年都是那只印着月季的白瓷碗，次次都是那只褪了色的红色暖壶。热气腾腾的白开水从壶口流出，慢慢注满了一大碗，大奶奶拿起糖罐，轻轻撒上两勺白糖，再用筷子轻搅，等到糖完全化开，大奶奶才会稳稳地端给我，递给我前，她总会轻轻吹两下，唯恐热茶烫到了她宝贝孙子。喝糖水时，大奶奶喜欢用她枯枝一样的手抚摸我的头发，我也喜欢大奶奶用她温暖的双手抚摸我的头发。
一碗糖水，暖在身体上，甜到了心窝里。
那个冬天没有糖水。没有人会再去笑呵呵地为我倒上一碗白糖水，没有人会再用温暖的双手抚平我头上不安分的几缕发丝，没有人会再去眯起双眼笑着说我又长高了。没有人，再也没有人了。
大年初四。熟悉的桌子前，妈妈给我倒上一杯白开水。腾腾的热气缭绕在我的两颊，我却感到了丝丝寒意。妈妈放下了那只褪了色的红暖壶，说：“快喝，喝完了去跪棚。你大奶奶可怜，大年初一死了，老天都不忍心，去年一年都没下雪……”听罢，我拿起杯子把白开水喝了下去，暖流弥漫到了我身体的每一个地方，让我的身体有了一点温度。但，唯独，左胸口处没有丝毫暖的感觉，让人感觉冷得厉害。我整了整身上的孝衣，走到了门外，离开了屋里的棺材，离开了印着大奶奶笑容的黑白照片。门口的积雪不再，泥水染脏了雪白的孝衣。几个哥哥站在墙边，一脸嫌恶地摆弄着肮脏的裤脚。
喇叭声响起来了，我走进棚里，挨着蹲在地上的哥哥们，重重跪了下去。一滴“咸水”缓缓滑进了我的嘴里。
那个冬天没有糖水，以后的冬天也不会再有糖水。