今年的阳春三月，又到枇杷成熟的时节，我来到舅舅家。站在庭院的枇杷树下，脸盆般硕大的枇杷树依旧高高地耸立着，仿佛一把绿色的大伞。我仰望着饱满而桔黄的枇杷，睹物思人，一种“物是人非事事休，欲语泪先流”的感慨油然而生。二年前，也是在枇杷成熟的时节，外公撒手人间，驾鹤西归，只留下了枇杷树下的令我难以忘怀的往事。
枇杷树下有外公的爱抚。我在五岁多时，由于妈妈怀着小妹妹，爸爸又要干活，只好把生性活泼好动而淘气的我送到长江镇的外公家养，一住就是整半年，直到我开始上学才回到父母身边。这半年来，外公总是陪着我。他慈祥的脸上总是挂着微笑，常常用手抚摸着我的小脑袋，逗我说话。枇杷树下有一张圆石桌，石桌的四周有四个石墩凳。外公总是变戏法似的，石桌上总是有吃不完的零食。我现在仍有吃零食的嗜好，就是那时被外公宠爱的结果。
外公是位业余木匠，没拜师傅，无师自通，家中的桌椅板凳全出自于他那双灵巧的手。外公在枇杷树下做木工时，我也常常拿起铁锤、锯子类的工具，学着外公的样子这里敲敲，那里捣古捣古。一次，我学外公钉钉子，钉着钉着，一不小心铁锤落在了我的小手指上，痛得我哇哇大哭。外公赶忙丢下手中的活，揉着我的小手指，并把我的小手指放到嘴边不住地吹。
枇杷树下有我童年的快乐。每当夏天月朗星稀的夜晚，我和外公在枇杷树下乘凉。石桌上往往放着一个大口盅，口盅上盛满了自家酿的米酒，外公时不时呷一小口，那米酒香沁人心脾。我常仰着头问：“好不好喝？”外公把酒盅放到我的小嘴边，说：“你尝尝。”有时我竟敢用小舌头舔一舔。虽然我不敢喝酒，可我对米酒散发的香味情有独钟。
有时我仰望天上的一轮明月，问外公：“月亮为什么这么亮？”“月亮上有人住吗？”外公就给我讲嫦娥奔月的故事。有时我仰着头数天上的星星，可怎么也数不清，外公安慰我说：“等你长大了，就能数清了。”那时，我巴望着自己快点长大好把星星数清。
最快乐无比的是枇杷成熟时，外公拿根竹叉，仰着头找最熟的枇杷，然后用叉夹着小枝一使劲，枇杷就掉下来了。外公不断地夹，枇杷不断地掉，我弯下小腰不断地捡，外公不断地变换方位，我捡得满头大汗。这时，外公家的老母猪仿佛也闻到枇杷的味儿似的，从猪圈里跑出来，跟我抢地上的枇杷吃呢。我们把摘下的枇杷洗干净，放在石桌上，津津有味地吃起来。
还有一次，我趁外婆不注意，偷了棵外婆的冬瓜苗种在枇杷树下，我天天去看，天天浇水，巴望着它快点长。可冬瓜苗长着长着，慢慢地变得枯黄了。我急得赶紧告诉外公，外公看后，说：“我们给它挪个地方吧！”于是，我小心翼翼地挖起冬瓜苗，把它挪到庭院阳光充足的一边。不久，冬瓜苗茁壮成长，到了秋天，居然结了几个比我还重的大冬瓜呢，我乐不可支，初次品尝到了收获的快乐。
……
外公走了，再也不回来了。我站在枇杷树下，仿佛又闻到了米酒淡淡的香味，看到了外公摘枇杷时的身影，听到了外公给我讲故事。