“哇！你好酷啊！这皮鞋是什么牌子的？”
“金榜牌。”伟得意地答道。在全班同学羡慕的目光下，他伴着“嚓，嚓”的节奏踱到自己的位置上。一时满座哗然，整个班呈现出一片“酷”的海洋。
我瞥了“酷哥”一眼，便又继续与唐·吉坷德的长谈。每当同学们谈帅论酷时，我便置若罔闻了。因为我没资本，没有实力，更没有精力去和他们争论，在他们面前我只得甘拜下风。但我也曾成为同学们讨论的焦点人物。
我睡的那张床对我的衣服可称得上一往情深，一条裤子穿了不到一个月就被那“长甲带刺”的床板划破了两个洞。由于经济原因，不得不在两个洞口上补上了两颗星，让它继续发挥裤子的作用。
当我穿着那条带星的裤子迈进教室时，就被前排的亮识破了机密，“哇！好酷呀！什么牌子的？”“当然是双星牌的，你没看见上面那两颗星吗？”同桌强一下子打断了亮。他们俩这一叫，全班顿时沸腾了，“真新鲜，看来还是新产品，只有现代‘酷哥’才能穿得起。”“裤上绣繁星，真酷呀！”“一般般……一般般……”我一边闪烁其词，一边快速溜到自己座位上，羞得鼻子一直触到桌面上，就像喝了麻辣汤，浑身上下只有一种感觉——火辣辣的热。
从此我在同学们心目中的地位便低了三分。
真是一波未平，一波又起。裤子的讨论还未平息，关于褂子的奇闻又来了。初三时买了一套西服，一直没舍得穿，只在节假日穿过几次。高二时找出来一穿，唉！已小得快露出小蛮腰了。但没办法，只好凑合着穿吧。
当我走出宿舍时，一片异样的眼光向我逼来，使我感到十分的忐忑不安。不知我身上有什么闪光点。“天下竟有如此时髦的服饰，我平生还第一次见呢。”“是不是卓别林再世了！”“真够酷啊！”……啊，原来他们是在讨论我的衣服。我疾步奔上教室，但脑海中却一直浮现着那些人逼真的表情，如同一把利剑刺痛了我的心。从此以后，不到紧急关头，我不会轻易踏出教室半步，更不要说在校园内随便溜达，因为在那些“酷哥靓妹”们面前我早就自惭形秽了。
直到读了司马光的“众人皆以奢靡为荣，吾心独以俭朴为美”之后，我反思着，穿着朴素大方，精神焕发，充满青春活力的青年才是真正的“酷”。
现在，我仍旧穿着“双星牌”裤和短小的西服，漫步于整个校园。
酷，谢谢你给了我自信，你就是我的年度汉字。