【篇一：旧书】
看到旧书，首先想到的是破书，但仔细一想，旧未必就破。如千年狐妖，反诱人得很。《聊斋》里的那些穷秀才，没几个逃得出她们的裙摆。我又想到老书，但老书和旧书又不一样，现在不是时兴国学么，大量的老书得以再版，大量老书以新书的面孔出现，即老书又未必就一定旧。
少年时代逛书店，最常光顾的地方是新书专柜，认为那里才能见新作品。可读来读去仅两字：新瓶。现在，每到一个地方，我仍然会逛一下书店，直奔书店的角落，挤进那几乎蒙尘罕迹的柜前，取上一本最旧的书翻看。
可看得多了，又索然无味，仅觉两字：旧酒。因为据说，只有封坛的才是好酒，酒如不封坛存它个百五十年，则不醇。所以，窃以为把旧书比作旧酒是非常高的评价。思及此处，我于是又开始责怪自己：少年时不知珍惜，竟把老祖宗留下的旧书当成草纸，揉擦扔弃…… 我甚至想，如果当初懂得珍惜，自己或许已是“国学大师”了。看来，草纸未必就不值钱，至少是有很大的机会成本。
为了挽回把旧书当成是草纸的损失， 我于是开始培养自己的另一个陋习：于草纸中找旧书。很庆幸，我的运气还真是不错，什么国语读本，什么规，什么戒，什么奇，什么异，通通都被我翻出来了。可是，翻去覆来，除了爱莫能助，我什么都没有读出。无语。
记得小时候村里有位老妪，每到傍晚的时候总会站在村头的田埂上用晦涩的古语骂街，我当时很是不解她究竟在怨恨什么？而立之年后，我终于醒悟，那位活了 90 多岁的老妪其实也是一本旧书，当她好不容易熬成了一本旧书，希望别人去认真读她的时候，却已没有人 愿意再读她。不久，老妪逝去，我却于葬礼上的哭呵之声中又听到了晚辈后人们的悔悟之心，当时我也是其中之一，因此又觉得自己又一次失去了成为“国学大师”的机会。
思之及此我才明悟，我们芸芸又何尝不都在去往旧书的过程？且不说多么惊艳花前的玉容芳华都终将老去，即便是那经年苍柏的翠枝上，条条纹路，又哪处不折射出岁月的无情。
【篇二：旧书】
旧，是个哀伤的字。正如它的结构——一日被一墙阻隔，我的记忆被时光阻隔，它徒留下幻影，昔日已是可望而不可及的了。“旧”于是危险，因为我无法判断它是否真实。纪伯伦说：“诗人用云雾塑成形象，他也是废墟中捏弄残灰的王。
”云雾与残灰，区别于何方？书与旧是同一的——书承载着旧的重量，旧编织了书的涵养。曾经听人说起他最爱的书，我便在脑隙中搜寻我的最爱——是柏氏的《理想国》，还是尼采的《查氏如是说》？是托氏的《魔戒》，还是疯叔叔的《麦田里的守望者》？我费尽心机地拿它们来比较，落得一场空。用哪种度量衡评判？一千种眼光有一千种哈姆莱特，我不忍心为一枝独秀的奇葩而放弃九百九十九朵“略逊”的花啊。
书于我是等价的，因我太贪婪，见不得一丁点儿损失。书都是旧的，而旧的东西都是要仰赖想象的，所以我爱书。书给我自由，使我不必拘束于现实的镣铐而能够带着镣铐起舞。在旧书中，我得以膜拜赫拉克利特隽永的残篇，也得以为唐吉诃德的癫狂咏叹，也抛泪于百年前的瓦尔登湖畔，也为饥肠辘辘的佛罗多煮一锅野菜。且不说物质与精神哪一个更值得珍藏，单就“存在了的必定有理”讲，存在了千年或许甚至万年的旧书也必定有不可被蔑视的军功章啊。它也必定再次受命为人类在时光的疆场上冲锋陷阵以求取荣耀。但旧书却不是所谓“功利”的，如若非要“功利”，那么书顶多只是个人精神的食粮。
毕竟书只是个人的事啊。“焚书坑儒”已让国人痛恨了两千年。不为人道的是，秦始皇帝既是焚书者又是作者兼出版商。他用火烧尽一个时代积累下来的精神，把多愁善感的儒生的想象空间变作蘸含着血泪的焦土。同时，他也用篆体写下了他的书。后来，始皇帝将他的书出版在广袤的时空里。再后来，中华文明无奈地购买了这书——因货架上只有它。中国一次次地修订它，把它列为“华夏子孙必读书目”之一了。
其实，国人斥责始皇帝只不过是这书的注脚罢了。有些书是注定要钻进人的皮骨的，这些书不仅厚重，还散发着樟脑味儿。历史就是这么一本被揉掉了封皮的旧书。想必有人要宣称“书是现实的摹本了”。现实与想象本就是扑朔迷离、难解难分的。谁能说清楚它们之间的关联？我只知道哲学家还不清楚。然而为何非得把这二者割开？这岂不类似于挑拨同胞相残？摹本论者大概起初就对旧书不怀好意吧。书是重要的，别轻易断定它的本质，否则人会因此失去很多。
细细想来，生活与书其实异曲同工。生存着的人一边抚摸着旧文字，一边掂量如何填补后面的空白。这书日渐更新，也日渐泛黄。这就是生活啊，只不过书的主人与书的用途目前依然待定着……
【篇三：旧书】
闲来无事，总会蹲在旧书摊旁，小心翼翼地翻开泛黄书页，贪婪地嗅着那特有的馥郁古朴的味道，伴着那柔曼隽永的韵律，悉心感受这古老的舟撩拨的文字的海。
那深沉的纸页，以一种无华平缓的语调讲述着一个个干枯如柴的人生、衰落的家族、殷红如血的事实，以及纯真饱满的幸福、温馨深邃的大爱、浩瀚抽象的哲理。它像一位老人，褪去世间的浮华，语重心长地告诉你真与伪、善与恶、美与丑，让你的思想走向深刻纯净，教你抛开烦恼与重负，笑对人生。旧书实实在在，没有复杂的插图，没有突兀的栏目，更没有天花乱坠的包装。它只有质朴的装裱，只有占满书页的文字。
一页浅色的纸做封面，几个庄重的宋体字做书名，几句富有情意的话做前言，几列简单的目录做索引，接下来，便是洋洋洒洒的正文。若是能够有幸翻到附有批注的旧书，那便如同得到了书中珍宝。你可以与旧书原有的主人进行思想上的交流，发现自己没有领悟到的思想层面，给自己再添一颗颗深藏在箱底的钻石。让原来还肤浅的思想渐渐丰腴起来。这不是名家所做的批注，你不必毕恭毕敬地全盘接受，不敢质疑。
这是一个思辨的过程，你思维的广度由此打开。阅读文学巨著、古典名著，若是能够拥有一本古老的简装本，这超越时空的韵调，便能够带你走进那个时代，真切感受那时社会的氛围，感受那时人们的情感，追循历史人物的足迹，那古时的空气都能够荡起你心中的涟漪。
这时的你，自由翱翔在历史的天空，畅游在历史的长河，那俯瞰历史的曼妙，打捞历史的神秘，如梦如幻。旧书，是被遗忘被尘封的记忆。它布满尘土的封面下，包含着永不落伍的知识，旧书被一次又一次的翻新，不变的，是其中永恒的富有深远意义的常读常新的文字。它不像市面上有些装裱华丽而内容平淡甚至低俗的书籍，它补给包含着文学史上沉积下来的精华，还蕴含着一种简单沉稳的心态。
捧一本旧书，泡一杯浓茶，与阳光交织的黄晕中，让心灵恬然地律动。翻开旧书，深吸一口历史的气息，让它，教给你文字的真谛，人生的真谛。
【篇四：旧书】
只翻开第一页，便知字里行间都写了些什么。——题记
有这样一种称谓叫做记忆，有这样一种群体名字叫做旧书。我绝非什么收藏家，也绝非集邮那般的爱好者。
我只是纯粹的喜欢书，因此离不开书。喜欢书，自有那满架的书橱可以例证。喜欢书，喜欢在字里行间品味，捉摸。喜欢书，也自然喜欢买书，可不管有多少书，在书橱最不起眼的一角，始终都放着几本并不起眼的旧书。
书已经很老了，纸张也已经开始有些微微发黄，连封皮上的出版日期也已有些斑驳，只是知道，这里面“年龄”最小的一本也决计不会比我年轻。可那的确不是我的书，我又未尝去过旧书摊淘宝，或许，那里今后会成为我一个顶重要的去处。
那些书，都是上一辈的人留给我的，承载着他们那一代人的心灵寄托。我的书，就在那几本书的旁边，比那些稍稍年轻了十几年韶光，它们是我长大后自己买的。我的旧书，总是翻旧的。
当我终于翻开旧书，看着那相识的话语，望见那点缀于其间的笔画，也给我以性灵的迷醉。有些章节我也注解的密密麻麻，让我也顿时豪气一生，直欲与文章比一比，看谁的字更多一些。正是一个人，启开书。只细望那些写下的字，回首当年的时刻，许久不见，仍带有那几分犀利；再细细品味当初写下的话语，有的似乎我已不大同意，略显幼稚，不成熟，那是如今成长的标志。我拿起笔来，不时地勾画涂抹着什么。
有时它们也会给我以启示，当初的某些观点，我或已忘记，今日又重拾，大有茅塞顿开之感，好不痛快。重读旧书，特别是一本好书，在我看来，与其说是记忆的回归，毋宁说是对于情感的再一次冲击，这种情感的冲击一般是第一次读最为强烈，但每一次重读都会有不同的新的感觉。读书百遍，其义自见。这话绝非空穴来风。手握一本旧书，就好像抓住一个幸福。而今，这个幸福感还在不断的扩大：在墙角书橱里，翻旧的书还在不断的加入，溢满整个空间，直至“流”了出来。
直到有一天，有人问我：“你有什么财富？”我有旧书，满屋。
【篇五：旧书】
人间至味是书香。
斗室一间，清茶一杯，旧书一架，已足以悠悠然陶醉其中。
如果说书记录了一个民族的文明，那么旧书则承载了源远流长的古典文明。
在一个霜滑的夜晚，点一盏橘色的灯，掀开那泛黄的纸页，享受那浓郁的墨香，你便会忘掉现实的自己，仿佛袭了单薄的长衫，飘然走进了历史。你可看到了元谋人发出的第一缕火光？你可看到了半坡人播下的第一粒麦种？你可看到了仓颉造出的第一个字？你可看到了大禹治水时冒出的第一股洪流？走进《诗经》，你是否能够听到周朝居民的歌唱？走进《离骚》，你是否能够感受到屈子投江时涟漪的荡漾？你会变为阿瞒的酒，听着他轻吟“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今”；你会变为陶潜的菊，看着他登东皋以舒啸，临清流而赋诗；你会变为幼安的剑，望着他把吴钩看了，栏杆拍遍。赏鉴这些历史的文字，让我们日渐干涸的灵魂得到滋润。
尽管世事纷扰，但在内心的最深处，我们仍会执著于那种红袖添香的雅致，那种青梅煮酒的风趣。掬一捧流动的时光，你便会跌落在这诗意的月夜。那是一个风骨洒逸的年代，那是一群泼墨舞剑的才子。
我仿佛能看到阮籍在竹林深处谈笑笙歌，转眼间又在穷途之处放声哭泣。而嵇康，用一生的操守和信仰拨动琴弦，留下一曲《广陵散》后慷慨就刑，成就了红尘之外的真风流。
读旧书，便是同先哲们进行精神的对话。你可以不求甚解，只把它当作闲暇之乐；你也可以惜时攻读，用心体会它的微言大义；你还可以学以致用，事必躬亲，用行动实践真理。旧书，短短的几行便可书写一个朝代的兴衰，薄薄的一册承载了五千年的文明。一个民族的沧桑在这里汇聚，一个人的性情在这里得到升华。阅读旧书，是一种难以言喻的幸福。
【篇六：旧书】
日暮时分，我独自坐在窗台上，夕阳的余晖透过镂空的窗台纹饰，洒落在附近的一本书上。
那是一本旧书，微微泛黄，蓬松却整齐，依旧散射出柔和的光芒。我用手指轻轻抚过，记忆便开始如流水般涌现。
那是一间古色古香的大屋，深沉的外表，简洁的风格以及别致的纹饰，无一不给我留下深刻的印象。然而，让我更诧异的是：这间屋子只住着一个女人，而我从那一刻起，将与她一起生活。她走到大屋的屋檐下，等待着我的靠近。
我却一动不动，远远地打量着她：消瘦的脸庞，有些凹陷的眼睛，高挺的鼻梁，小巧的嘴巴，中等身材，给人一种威严的感觉。她牵过我的手，一言不发地关上门，将所有的不舍与悲伤捎在门外。从此，便注定了我和她一生的牵绊。她是一个固执且追求完美的人。因此，从小她便严格要求我，并且给我一本厚厚的本子，让我每天都写日记。小时候，总是贪玩的。我总是跟邻居家的小孩一起去斗蟋蟀，她知道后，便再也没有小孩找我去斗蟋蟀了。院子的那棵栀子花树，每年开花时都会香味四溢，让人心旷神怡，我总是爱偷偷爬上那条粗壮的枝干上乘凉。
有一次被她发现了，她让我每天绕着院子跑十圈，第二天栀子花树也被砍掉了。不久，上学了，她每天都在大屋的屋檐下等我回家，督促我做作业。而我则厌恶她的严格，并且把这些点点滴滴写进了那本厚厚的本子里。那天，天灰蒙蒙的，我却很晚才回家，而她却依旧在等我。我站在门外，与她对视着。一阵子后，她让我先回去吃饭，然后再到书房抄《三字经》三遍。我不知哪来的勇气，大声吼了她，便跑开了。
不一会，下起了雨，滴滴答答。我走在街道上，任凭雨淋湿我的衣服，漫无目的地游荡着。突然，邻居冲上来告诉我，她受伤了，让我这个闹别扭的孩子快回家。那一刻，我的心剧烈的颤抖着，脑袋一片空白。我疯狂地冲回家，看到她躺在床上，眼睛闭着，我的心慌乱起来，我扑过去，“哇”地一声哭了：“奶奶，你别丢下我，我以后不敢了，我什么都听你的。”我听见她轻轻笑出声：“傻丫头，奶奶在闭目养神呢。奶奶没有要丢下你，我还要看着你长大，看着你出人头地呢！”原来，她是在追我的时候不小心被石块绊倒了，摔伤了膝盖。
从那时候起，那本厚厚的本子里出现了一个永远都不会抛弃我的人，那就是她——我的奶奶。
如今，我已经从懵懂小孩蜕变成青少年之中的佼佼者，而这一切，都源于她那无声的爱。日落西山，只剩下天边那淡淡的粉霞。我含泪却微笑着拿起那本旧书，那本记录了我和她之间点点滴滴的旧书，那本承载着她那深邃的爱的旧书，那本我将一生珍藏的旧书，我将它小心翼翼地抱在怀里，深深地，久久不能释怀。
【篇七：旧书】
我爱看小说，犹爱清朝宫廷小说。书架里摆满了小说，在琳琅满目的小说中，我最爱的还是《还珠格格》。
N年前，热播的同名电视剧《还珠格格》，让我看得如痴如醉。我是一个怪人，每看到喜欢的由小说改编的电视剧或电影，就一定要把原著买回来珍藏。于是，才有了《还珠格格》的出现。躺在床上翻来覆去睡不着，于是去书架找书看，这本书页微微泛黄的旧书吸引了我的视线。我只记得，看了没几页，我就开始困了，眼皮挣扎了几下，就重重地垂下了。一睁开眼，我就在皇宫里了。
这个地方，我能不熟悉吗？我看的小说、电视剧、电影几乎都以这个地方为背景。低头一看，吓得我冒冷汗。我居然穿了一身标准的太监衣服。难道，我穿越了？我站在原地，静静地发着呆。到底是怎么一回事？忽然，听到有脚步声。我连忙躲到假山后面。过了一会，脚步声消失了。我想应该安全了吧。刚想探头出去看个究竟，忽然有人像拎小鸡一样把我拎了起来。我顺手从地上抓起一把沙子，看也不看就撒了过去。
那人怒了，朝着我的后脑勺哄：“哪个宫里的小太监，胆敢冒犯本官。”小说的情景一幕幕在脑海重现。下一秒，我就赶紧求饶：“主子饶命，奴才有眼不识泰山，奴才罪该万死，请主子大人不记小人过，饶奴才一命。”一脸谄笑地回过头。哇，好帅啊。五阿哥真人比上镜还帅。五阿哥连忙放开手，“还珠格格，怎么会是你？”闻讯赶到的宫女、太监跪了一地，竭斯底里地喊：“还珠格格，千岁千岁千千岁！”我心里乐开了花，我真的穿越了，还变成了集万千宠爱于一身的还珠格格。
呵呵呵……宫女把我送回漱芳斋，换下了太监装，穿上了古代的旗袍，再稍作打扮。美得我自己都认不出来，我是小燕子，但我不是赵薇，我就是我。想站起来美美地转个圈，忘了脚下穿的是清朝的高跟鞋，就那样狠狠地摔在地上。
宫女太监都吓坏了，连忙把我扶起来。格格真不好当啊，头上顶着个十斤八斤重的东西，脚上还穿着双走不了路的鞋子。我开始有点后悔。皇阿玛说过，宫里的规矩慢慢学，不着急。我让宫女给我换上平底的布鞋，然后就去给皇阿玛请安。在我印象中，皇阿玛是最疼爱小燕子的人。但一见到他，我就知道我错了。
他冷着一张脸说：“朕已经决定了，让你嫁到回疆，你跪安吧。”宫女扶我回到漱芳斋，我还未从刚才的晴天霹雳中恢复过来。我是集万千宠爱于一身的小燕子，我是皇阿玛的义女，我是进宫来当格格的，不是要去鸟不生蛋的地方和亲的，我不是王昭君，不会为了两族人民的友好牺牲自己的幸福。我没那么伟大，我还要玩转后宫，我还要和五阿哥展开一段浪漫的爱情，我还有很多很多的事情要做，呜呜呜……我哭干了眼泪，出发去回疆的日子还是来了。
我不想去，把自己反锁在房间里。宫女、太监一边用力敲门，一边喊：“格格，快开门，误了吉时，皇上会降罪的。”我捂着耳朵，什么都不想听，外面的宫女、太监开始撞门。是啊！皇上降罪的话这里所有的人，都将人头落地，只要把我押上马车，他们就能保住脑袋。
以前对我毕恭毕敬，因为我是皇上跟前的红人，现在只是个失宠的无权无势的格格，当然是树倒众人推。眼看门就要被撞开，我认命地闭上眼睛。嘈杂的声音渐渐远去，我睁开眼，发现自己已经回到现代。心脏在剧烈地跳动，仿佛在告诉我，刚才不是一场梦。那本旧书，就那样静静地躺在我的床上，我迅速把它合上，从此以后就再也没有打开过。
【篇八：旧书】
前几天，整理了一下书柜，无意中发现了一本旧书，陈旧却依然完整无缺。
认真想想，这本书也不过放了几年，也不算太旧，但粘满灰尘的封面连标题都看得不太清楚了，它在我的心中就是一本旧书。打开旧书，终于忍不住，冰封的记忆排山倒海般涌现在我的脑海中。陈旧的书本，粘满灰尘的封面，可书本的内容依然很清楚，难道是上天注定我要重拾这段记忆吗？第一章节：人生若只如初见。三岁的我在上幼儿园的第一天里，遇到了你。那时候的我是个笨小孩，常常遭到老师和小朋友们的瞧不起。
那时候的我，羡慕为什么有些小孩对音乐这么有天分，为什么有些小孩对运动这么有天分，而我，却整天只呆在那个只属于我的角落里，发着一个小孩不应该发的呆。而你，就是你，发现了我，并且走进了我。第二章节：永结无情游，相期邈云汉。你就这样走进了我的生活，你教我唱歌，教我跳舞，教我做题，使我渐渐地远离自卑。那一次你拉起我的手，在公园里为小朋友们演绎了《天鹅湖》，紧张却无比开心，因为有你手心的温度，给我力量。
第三章节：衣带渐宽终不悔。从幼儿园升小学，很愉快地我和你分到了同一个班。在你的鼓励下，我变得越来越自信，开始懂得热爱生活。我学会了思考，可以和你一起去参加奥林匹克竞赛，当我站在领奖台上的那一刻，我下定决心要奋斗下去。（想到这里，我微微笑了。）第四章节：何事长向别时圆。四年级的一天下午，你带我去骑车，并递给我一本书（就是如今的这本旧书）。那天下午玩得很癫狂，我们在蓝天下疯狂地叫喊，在河边疯狂地泼水，乐在其中的我并未想到这一切会有消散的一天。我回去把这本书小心翼翼地放进书柜了，没想到一放就好几年。第五章节：等闲变却故人心。
是不是一切美好的东西都是短暂的，是不是一切十分平常的问候都会变得弥足珍贵，是不是一切都会成为过去。我从老师口中得知你要转学的事情，当我赶到校门口的时候，你只给我留下了一个背影。一切怎么会来得那么突然，为什么你不事先告诉我，而只给我留下一个这么无情的背影，难道之前所有的事情都是假的吗？还是你以为我已经足够坚强，所以选择放开我的手。（想到这儿，心纠结般的疼痛。）
第六章节：伤情处，高城望断，灯火已黄昏。百思不得其解的我，苦苦地挣扎了三个月后，选择了忘却。那时我还暗自庆幸，原来忘掉一个人只需要三个月的时间。因为无法说清对你的感觉，是怨恨，还是感激，所以只好努力去忘记。我还以为这些记忆已经冰封起来了，却没想到，这本书又重新出现在我的眼前。奇怪的是，区区一本书都可以使我回忆所有的事情。原来我对你的记忆从未遗失过，只是强迫自己不去想你。
记忆的深处，是你，是你发现了我，我怎会忘记！翻到书的最后一页，一张卡片暴露了出来。“离开，有时候是为了成长。”我轻轻地合上书本，任凭眼泪在我的眼眶翻滚着，终于一滴泪忍不住掉落了下来，落到书的封面上，露出了“旧事”。如今，我连你去了哪里都不知道，只剩下了这样一本旧书。
我紧紧地抱住这本沾满灰尘的旧书，任凭我对你的回忆在我的脑海中浮现了一遍又一遍。